Cath Pound BBC
Je zou denken dat Ovidius' Metamorfosen, een eeuwenoude verzameling van de grootste Griekse mythen, vandaag de dag weinig relevantie meer heeft. Maar de verhalen over verlangen en bedrog onthullen verrassende parallellen met hedendaagse problemen, van klimaatverandering en de vluchtelingencrisis tot gendergerelateerd geweld en identiteit.
Ovidius’ Metamorfosen is niet zomaar een verzameling mythen en legendes – het is dé verzameling mythen en legendes. Grotendeels gebaseerd op Griekse bronnen, maar rond 8 na Christus in het Latijn geschreven, bevat het de beroemdste versies van de verhalen die we kennen, van Perseus die Medusa doodt tot de ijdele Narcissus die verliefd wordt op zijn spiegelbeeld.
De verhalen over verlangen, jaloezie, list en bedrog hebben door de eeuwen heen talloze kunstenaars en schrijvers geïnspireerd – en voelen nog steeds verrassend relevant aan.
“De Metamorfosen is een buitengewoon eigentijdse tekst,” vertelt Fiona Cox, hoogleraar en auteur van Ovid’s Presence in Contemporary Women’s Fiction, aan de BBC. “Ovidius’ obsessie met vloeibaarheid, plasticiteit en verandering stelde hem in staat de beperkingen van lichamen, de grenzen van gender en seksualiteit, en de relatie tussen mens en aarde, evenals het dierenrijk, te onderzoeken,” zegt ze.
De verhalen gaan over universele waarden [en] de menselijke conditie – Frits Scholten
Het veranderlijke karakter van de mythen zelf betekent dat “elke generatie ze voor haar eigen doeleinden kan gebruiken. Ze gaan over universele waarden [en] de menselijke conditie. Ze confronteren ons met de verlangens, de passies, de emoties die we allemaal hebben,” vertelt Frits Scholten aan de BBC. Hij is curator van Metamorphoses, een nieuwe tentoonstelling in het Rijksmuseum die de invloed van het werk op de kunst door de eeuwen heen onderzoekt.
Of je nu teruggaat naar Ovidius’ oorspronkelijke vertelling van de mythen, een van de vele hedendaagse herinterpretaties leest, of de talloze kunstwerken verkent die ze hebben geïnspireerd, je zult ontdekken dat deze oude verhalen opvallend veel te zeggen hebben over de wereld waarin we vandaag de dag leven.
Volgens Scholten zijn de gevaren van menselijke ijdelheid en trots alomtegenwoordig in Ovidius’ werk. De mythe van Narcissus die verliefd wordt op zijn spiegelbeeld is al lang door kunstenaars als Caravaggio gebruikt om te waarschuwen tegen dergelijke ijdelheid. Het verhaal vertoont onvermijdelijk parallellen met hedendaagse zelfpromotie op sociale media. “We zijn verliefd geworden op onszelf en vergeten wat er om ons heen gebeurt,” zegt Scholten.
Maar als we kijken naar de realiteit achter onze gefilterde selfies en foto’s van de nieuwste overvolle Instagram-hotspot, zullen we, zoals Narcissus, ontdekken dat “het uiteindelijk slechts een weerspiegeling en een illusie is die ons niet heeft gebracht wat we hadden gehoopt”.
Pygmalions liefde voor het beeld van een vrouw dat hij heeft gemaakt, spreekt al lange tijd kunstenaars als Rodin aan, die het verhaal gebruikten als excuus om hun eigen vaardigheden te vieren. Voor Scholten roept Pygmalions overtuiging dat zijn creatie superieur is aan alle echte vrouwen om hem heen echter herinneringen op aan het misplaatste vertrouwen van de mensheid in haar eigen uitvinding, kunstmatige intelligentie (AI). “Wij mensen denken dat we alles kunnen beheersen en overal een oplossing voor hebben,” zegt hij.
Maar deze arrogantie heeft gevolgen. In George Bernard Shaws hervertelling van de mythe, later verfilmd tot de hitfilm My Fair Lady uit 1964, ontdekt Pygmalions personage, Henry Higgins, dat zijn “creatie”, Eliza, uiteindelijk een eigen wil ontwikkelt. Mocht hetzelfde gebeuren met AI, dan zouden de gevolgen veel minder prettig kunnen zijn.
Die arrogante leiders die momenteel aan de macht zijn, of het nu techgiganten of oligarchen, presidenten of premiers zijn, zouden er goed aan doen het verhaal van de jager Actaeon ter harte te nemen. Toen hij Artemis met haar nimfen zag baden, werd de godin zo woedend dat ze hem in een hert veranderde, dat vervolgens door zijn eigen honden werd verslonden. “Al die wereldleiders vol trots zouden zich ervan bewust moeten zijn dat dingen kunnen veranderen,” zegt Scholten.
Metamorphoses is echter niet alleen maar een sombere waarschuwing. In het verhaal van de verliefde Salmacis en Hermaphroditus, wier lichamen, mannelijk en vrouwelijk, zich verenigen, zien we een oude representatie van genderfluiditeit. Volgens Scholten is dit een suggestie dat “we iedereen moeten beschouwen als unieke mensen en niet als afwijkingen van de norm. De ambiguïteit die in de natuur zelf aanwezig is, is ook terug te vinden in Ovidius.”
‘Een opleving van de belangstelling voor Ovidius’
Hoewel de invloed van Ovidius door de eeuwen heen is toe- en afgenomen, wijst Cox op de observatie van Marina Warner in haar boek Fantastic Metamorphoses, Other Worlds, dat hernieuwde belangstelling voor Ovidius vaak te zien is op kruispunten en drempels. “Het is misschien niet verwonderlijk dat de onzekerheid en onrust van de huidige tijd samenvallen met een hernieuwde belangstelling voor Ovidius,” zegt Cox.
Warner zelf gebruikte de mythe van Leto, die gedoemd was om met haar kinderen eindeloos over de aarde te zwerven, om de moeilijkheden van vluchtelingen te onderzoeken in haar roman The Leto Bundle uit 2001. “Een gevoel van ballingschap, van dakloosheid, is nooit ver weg bij Ovidius… er zijn veel mythen waarin mensen in ballingschap worden gedreven of ver van huis terechtkomen,” zegt Cox. “Het is interessant dat sinds Warner dit boek publiceerde, andere schrijvers de benarde situatie van vluchtelingen hebben onderzocht aan de hand van verwijzingen naar Ovidius.” Ze wijst op de Franse auteur Marie Ndiaye, wier roman Three Strong Women uit 2009 ging over ballingschap en ontheemding in Frankrijk en Senegal.
De Schotse auteur Ali Smith heeft zich op verschillende manieren laten inspireren door Ovidius, met name in haar novelle Girl Meets Boy uit 2007, een moderne hervertelling van de mythe van Ianthe en Iphis, die als meisje werd geboren en als jongen werd opgevoed, gesitueerd in Schotland. Hun verhaal “stelt Smith in staat de angst te onderzoeken van degenen die zich genoodzaakt voelden hun gender te verbergen, en viert tegelijkertijd relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht, jaren voordat het homohuwelijk in Engeland en Schotland wettelijk werd toegestaan,” aldus Cox.
De verontrustende toename van vrouwenhaat en gendergerelateerd geweld wordt op ongemakkelijke wijze weerspiegeld in de vele aanrandingen die vrouwelijke personages in De Metamorfosen ondergaan. Hoewel Ovidius zelf deze ervaringen vaak bagatelliseert, hebben verschillende vrouwelijke auteurs recentelijk geprobeerd het verhaal voor hun eigen doeleinden te herinterpreteren.
Medusa is grotendeels een symbool geworden voor overlevenden van seksueel geweld, en dat is buitengewoon – Natalie Haynes
Hoewel Marie Darrieussecq ontkent dat Ovidius een inspiratiebron was voor haar internationale bestseller uit 1996, Varkensverhalen, wordt het verhaal over een jonge vrouw die in een dubieuze Parijse massagesalon werkt en geleidelijk in een zeug verandert, algemeen beschouwd als Ovidiaans. “Door de verkenning van seksueel geweld en de creatie van een vrouw die uiteindelijk terugvecht, loopt het boek vooruit op Ovidius’ verschijning binnen de #MeToo-beweging. Steeds meer schrijvers onderzoeken de verkrachtingen in de Metamorfosen vanuit het perspectief van het slachtoffer,” zegt Cox.
Natalie Haynes deed precies dat met haar krachtige hervertelling van het verhaal van Medusa in Stone Blind (2022). “De langste versie van het verhaal van Medusa is verreweg te vinden in Ovidius’ Metamorfosen,” vertelt Haynes aan de BBC. Maar het is een versie die Haynes woedend maakte. Ovidius vertelt hoe Medusa ooit een mooie jonkvrouw was, maar nadat ze door Neptunus in de tempel van Minerva was verkracht, koos de godin ervoor om Medusa te straffen in plaats van haar verkrachter door haar in een monster met slangen als haar te veranderen. Alsof dat nog niet erg genoeg is, wordt haar verhaal verteld vanuit een mannelijk perspectief – dat van Perseus.
Hoewel Haynes zijn versie zeker niet wilde gebruiken, putte ze wel elementen ervan uit om de volledige gruwel van het misbruik dat Medusa onderging, over te brengen. In het bijzonder een scène waarin Perseus, zich realiserend dat haar hoofd waardevol is als wapen, er een bed van zeewier voor maakt, omdat hij de afgehakte nek niet op het harde zand wil leggen. “Er is iets absoluut afschuwelijks aan de zorg die hij toont voor haar onthoofde hoofd in vergelijking met de zorg die hij voor haar als levend wezen toonde. Ik heb dat moment volledig overgenomen voor Stone Blind,” zegt Haynes.
Ondanks haar woede over de manier waarop Medusa werd behandeld en hoe haar mythe zo verkeerd is begrepen, is Haynes blij met de recente veranderingen in perspectief. “Ze is vooral een symbool geworden voor overlevenden van seksueel misbruik, en dat is buitengewoon,” zegt ze. De Ovidische transformatie van Medusa van verguisd monster tot feministische heldin is duidelijk zichtbaar in de veranderende manier waarop ze in de kunst is afgebeeld. Waar ze ooit een angstaanjagend wezen zou zijn geweest, is SPAWN (2019) een mooie jonge vrouw die ogenschijnlijk over haar lot nadenkt terwijl slangen over haar gezicht kronkelen.
Een minder bekende, uiteindelijk positievere mythe, die volgens Haynes rijp is voor een verfilming, is die van Philemon en Baucis.
“De goden dalen neer van de Olympus om ons te beproeven – er zit bijna een sprookjesachtig element in – en iedereen wijst hen de deur, behalve Philemon en Baucis. Dus besluiten ze iedereen te straffen door de vallei waarin ze wonen te overstromen en hen te verdrinken, maar Philemon en Baucis nemen ze als eersten mee naar hoger gelegen gebied.” Nadat ze de wens hadden geuit om uiteindelijk samen te sterven, veranderen de goden hen, wanneer het moment daar is, in bomen en groeien ze voor de rest van de tijd samen op. “Dat voelt voor mij als een fabel over klimaatverandering,” zegt Haynes.
Haynes’ interpretatie sluit aan bij Scholtens visie op de belangrijkste boodschap in De Metamorfosen. “Achter al deze specifieke en meer gefocuste kwesties schuilt altijd die zorg over de wereld en haar toekomst,” zegt hij. Hoewel goddelijke transformatie centraal staat in het gedicht, is de wereld in gevaar als gewone stervelingen “de wereld blijven beschouwen als iets dat we kunnen veranderen.”
Metamorphoses is tot en met 25 mei te zien in het Rijksmuseum.
| EINDE |