âBlijf met je voeten op de aarde,â zeg ik vaak tegen mezelf, âdan gaat alles goed.â
Nu roept het balkon dat ik daar moet zijn. Het is een stille nacht, de volle maan is achter het belendende flatgebouw verdwenen. Wel is er de zachte zindering van de stad.
Hier op mijn scherm, met het bureaublad van de legendarische âNASA-Apollo8-Dec24-Earthriseâ, steekt de aarde als een blauwe, bewolkte maan af tegen het zwart van de oneindige ruimte.
Altijd weer terug naar de aarde, als een mot die danst om een lamp. En waarom danst hij? “Om nietvoort te gaan te maffen in geloof, maar wakker te zijn” â to be awake, or not to be.
Het wakend oog van de aarde [klik om te vergroten]
Ik ben geboren in Oog in Al, niet ver van het Amsterdam-Rijn kanaal. Later speelde ik langs de Hollandse IJssel â de dorpsjeugd noemde me ‘Hein de kikker’, omdat ik wars was van hun wrede spelletjes. M’n verdere jeugd woonde ik in Nijmegen, stad aan de Waal, en ik heb vervolgens in Amsterdam dertig jaar op een boot gewoond in de Oude Waal. Kortom, je zou zeggen: die Hein is een echt waterdier… Maar niets is minder waar. Zwemmen kon ik nauwelijks, aan watersport heb ik nooit gedaan, zelfs geen bootje bij de ark. Wel was ik altijd dol op de zee en het strand â en dat ben ik nog steeds. Wat was ik blij toen ik, na een rondreis over het Chinese vasteland, bij Hong Kong eindelijk de zee zag: “Thalassa, Thalassa!” juichte het in me.
De HZ1 spreidt zijn vleugels… [klik om te vergroten]
Ik woon nu twintig jaar op de vaste wal â maar wel aan de rand van Waterland… Toch ben ik me sinds gisteren een beetje meer ‘Hollands’ gaan voelen, waterlander â met terugwerkende kracht. Voor m’n geestesoog trekken al die historische doeken voorbij, zeegezichten, redes van steden, varende schepen, het lage land bij de zee… Water, water, water…
De ‘muziek van de week’ â ook langs het water â is het prachtige themanummervan het album Vague van oed speler Anouar Brahem. Brahem op zijn allermooist… Daarna het even ontroerende Vague var., van de cd Le voyage de Sahar.
Klik na de start op âYouTubeâ om de video’s op volledig scherm te bekijken
Dankzij Jeltje Musch zijn we weer een oed-speler rijker: de uit Libanon afkomstige Rabih Abou-Khalil, die het instrument vanaf z’n vierde jaar had leren bespelen â dat is daar een beetje zoals wij hier onze kinderen naar pianoles sturen. Khalil ontvluchtte in 1978 de niets ontziende burgeroorlog in Libanon en vond onderdak in MĂŒnchen, waar hij een klassieke opleiding fluit volgde. Van daaruit zag hij de mogelijkheid zijn oed-achtergrond in de Westerse muziek te integreren. Hij zocht vervolgens de jazz scene op, zoals die beide Tunische oed-grootheden Anouar Brahem en Dhafer Youssef na hem ook deden. Ook bij Rabih Abou-Khalil levert deze clash of cultures verrassende, warme muziek op, waarin, ondanks de schwung, zijn Arabische oorsprong sfeerbepalend blijft en als een geheimzinnig accent met je meereist. Op latere video’s zie je dat hij zijn oed steeds meer als gitaar gaat bespelen.
Luister eens naar de animerende Lewenski March, waarin ook Abou-Khalil’s vaste kompaan, tuba speler Michel Godard is te horen. Als je je in dit koper-geweld als oed-speler weet te handhaven, moet je wel van goeden huize zijn…
Hieronder de ‘shake-muziek van de week’, het gelijknamige nummer van de cd Bukra (1994) â ‘Bukra’ betekent volgens nl.urbandictionary.com‘Arabic for tomorrow, often used in the same manner as the Spanish “mañana”‘.
De blog-auteur voor Airscape van JCJ Van der Heijden (2005), venster op de âplanetaire stilte, de soevereine stilte van de sferenâ (foto Emilie van de Raa) [klik om te vergroten]
wat is er in de wereld nog echt behalve de stilte der sferen waar zon, maan en sterren onze blik ontmoeten
o maan, je bent zo ver weg voor mijn reikend verlangen je bent voor een sterfelijk wezen zo wezensvreemd
Schrijver Joost Zwagerman (1963-2015) werkte twee jaar aan een tentoonstelling rond het thema âstilteâ, die hij de titel Silence out loud meegaf (vrij vertaald: Schreeuw het uit in stilte). Een paar maanden voor de opening – de tentoonstelling was rond, Zwagerman had zelf stad en land afgereisd om kunstwerken bijeen te brengen – pleegde hij zelfmoord. Niet alleen de betrokkenen, maar heel kunstminnend Nederland was geschokt. Kees Wieringa, directeur van museum Kranenbugh in Bergen, waar de tentoonstelling is ingericht, gaf het volgende, moedige, commentaar: âWij betreuren het zeer dat Joost niet de verlangde stilte vond om zijn leven te kunnen aanvaarden. Wij wensen zijn geliefde, kinderen, familie en vrienden alle kracht en troost toe.â Maar men besloot de tentoonstelling door te zetten, als hommage aan Zwagerman. Ik heb daar uiteindelijk dankbaar gebruik van gemaakt, ik ben er drie keer langs geweest en heb genoten van de keuze van Joost.
Hendrik Kerstens, Bag [âgeĂŻnspireerd door de stilte in het werk van Vermeerâ] [klik om te vergroten]
Toch blijft de titel âSilence out loudâ intrigeren, zeker na Zwagerman’s zelfgekozen dood. In zijn artikel âDe immense intensiteit van stilteâ (NRC, 12 december 2015) vertelt recensent Daan van Lent dat Wieringa en Zwagerman een gezamenlijke liefde bleken te hebben voor het werk van fotograaf Sannen Sannes. Wieringa hierover:
âSannes is in 1967 tegen een boom gereden met drie fotomodellen in zijn auto. Joost was gefascineerd door het geluid nĂĄ zoân klap. Dat deed hij na door hard met zijn vuist in zijn hand te slaan. En de stilte daarna te laten klinken. Zo ontstond het idee om een âgewelddadige tentoonstellingâ aan stilte te wijden. Bij stilte denk je aan sereniteit, maar dit is een luidruchtige stilte. Joost kwam direct met de titel: Silence out loud. Ook het openingsbeeld had hij al voor ogen: een still uit de video Relation Work & Detour, waarin Marina Abramovic en Ulay schreeuwend tegenover elkaar staan.â
Dan vraag je je af: was de stilte waar Zwagerman naar verlangde, misschien de vrede van de dood, als verlossing van een leven dat door hem als gewelddadig ervaren werd…
De Limburgse heuvels deden me de zee even vergeten
Heimwee
Mist trekt over land, contouren vervagen nog even en ik mag weer naar zee om het onverschillige land te vergeten door generaties doorploegd en bezeten
De heuvels deden de zee even vergeten, ik shake hier offshore, weg van de kust ver weg van het geluid van de branding alleen onder de sterren, moederziel alleen
Het tweede deel van het Desert Blues Project uit Mali, met het Toeareg vrouwen-ensemble Tartit uit Timboektoe.
Alleen onder de sterren zou ik geen stap kunnen zetten als gij in uw grote wijsheid mij niet bij de hand nam mij in mijn onwetendheid onderwees er is niets wat ik zonder u doen kan.
Ben ik dat? Ik herken mezelf niet… Gij weet wel beter. Ge hebt de korrels geteld aan het strand de sterren gevormd met uw hand de mens geschapen naar uw beeld maar gij blijft het grote mysterie.
Timboektoe ligt nu midden in de woestijn, 13 km ten noorden van de Niger
We waren de vorige keer in Timboektoe beland. Hoe nu verder? We gaan op weg naar Bamako, hoofdstad van Mali! We volgen de Route National 6. De afstand is 1.008 km, de rijtijd 13,5 uur. Direct ten zuiden van Timboektoe steken we bij Kabara in een half uur met de pont de Niger over.
Onze huisbioscoop. Vandaag een bloedstollende Wallander…
Dag verjaagt nacht
Wie ben ik om de loop van de sterren te wijzigen ik schouw slechts hun ontzagwekkende schoonheid, bevroed de peilloze diepte van hun materie.
Dingen die me gebeuren
Ik ben niet meer dan een opening in het universum waardoorheen gij het peillood van de eeuwigheid neerlaat en ziet dat het goed is.
“Voor Europeanen, staat Timboektoe te boek als de meest afgelegen plek ter wereld. Maar in tijd van Leo Africanus was het een van de grootste ontmoetingsplekken in de geschiedenis.”
Deze BBC documentaire gaat over het leven van al-Hasan ibn Mohammed al-Fasi, beter bekend als Leo Africanus (ca. 1494 – ca. 1554). Hij was een Moors diplomaat, die opgroeide in Marokko en na een ontvoering door zeerovers aan het hof van paus Leo X terechtkwam. Hij is vooral bekend door zijn Descrittione dellâAfrica, waarin hij onder meer verhaalt over zijn bezoeken aan Timboektoe.
All the way to Timbuktu
Timboektoe werd in het begin van de 12e eeuw een permanente nederzetting. Na een verlegging van handelsroutes, bloeide in de stad een handel in zout, goud, ivoor en slaven op. In het begin van de 14e eeuw werd Timboektoe deel van het Malinese Rijk. In 1468 werd de stad, na een korte overheersing door Toeareg stammen, ingelijfd bij het zich langs de rivier de Niger uitstrekkende Songhai Rijk, wat haar Gouden Eeuw inluidde. Daar kwam in 1591 een einde aan, toen een Marokkaanse leger de Songhai versloeg, dankzij de inzet van Vlaamse en Spaanse musketiers – Al-Ruma, ‘schieters’, in de plaatselijke taal. De invallers bleven er achter en werden de nieuwe heersende klasse, de Arma (verbastering van ‘Al-Ruma’), die na 1612 onafhankelijk werd van de Marokkaanse sultan. Maar de gouden eeuw van de stad was voorbij en er volgde een lange periode van verval, die duurde tot aan de Franse overname in 1893. In 1960 werd Timboektoe deel van de huidige Republiek Mali. De stad is op dit moment verarmd en lijdt onder de woestijnvorming. Na de inval van Toeareg rebellen in 2012 – zich sierend onder de naam Ansar Dine, ‘defenders of the faith’ – werden een aantal historische tomben vernield.
In haar Gouden Eeuw ontstond in Timboektoe een omvangrijke handel in boeken, door de aanwezigheid van talrijke islamitische geleerden en het uitgebreide handelsnetwerk. In combinatie met de campus van de Sankore Madrasah – de islamitische universiteit – maakte dit Timboektoe tot een wetenschappelijk centrum in Afrika. De verhalen van Leo Africanus leidden in Europa tot allerhande speculatie, waarna de reputatie van de stad verschoof van ‘rijk’ naar ‘mysterieus’. Zo verwerd de naam ‘Timboektoe’ in de westerse cultuur tot een synoniem voor een verre en bizarre plek.
Gisteren een warme wafel met slagroom en warme kersen in Grand-cafe ZeRa.
De vorige avond
Na een druilerige dag was het uitzicht tegen de avond als herboren. Een schoongewassen lucht, zon boven frisgroene velden, een blauwwitte schildering van de hemelse aquarellist. Stipjes bewegen langs de weg in de verte, met de boodschap dat alles nog hetzelfde is. Waar verdienen we het toch aan dat we elke dag vernieuwd worden?
De volgende ochtend
Op zoek naar de verste verte de diepste stilte de mooiste natuur was er die oogstrelende zonsopgang het suizen van de stilte in de oren tot niets verplichtende schoonheid – het is er al, waarnaar ben je op zoek?
De eerste wandeling. Klaaske: “Voor deze paadjes ben ik hier gekomen.”
“…dat je voor jezelf ziet dat bewustwording eigenlijk de enige zin is dat we op aarde zijn. Dat we tot bewustzijn komen, niet dat we goede dingen doen of dat we een doel bereiken of wat dan ook, maar dat we tot bewustzijn komen, in onze situatie. Daarmee vervallen alle regels, alle voorschriften, alle voorbeelden. Jij moet je bewust worden.” Maarten Houtman: De werkelijkheid begint bij voor jezelf zorgen, sessie december 1999
…datzelfde paadje wordt ook gebruikt door racefietsers. Dit is Limburg…
Dronken van het Limburgse landschap …
Vanaf het terras [klik om te vergroten]
… en van het shaken op de muziek van het album Melos (2008), met Anja Lechner, cello, Vassilis Strabropoulos, piano, en U.T. Gandhi, slagwerk.â NB Het album als geheel was op YouTube niet te vinden, daarom hierbij de prachtige titelsong.
Wandelend langs de dreven, viel me in dat je niet kunt waarnemen zolang je geest iets wil. Dan wordt alles wat je meent te zien, vertekend door je streven.
Als je op je ademhaling probeert te letten, merk je al gauw dat je er iets mee wilt doen. Je wilt haar dieper laten worden of meer beneden laten komen – en merkt dat je haar alleen maar verstoort. Je doet iets, terwijl het de kunst is om niet te doen.
Uitzicht vanaf het terras
Uitzicht vanaf het terras bij nacht. Het wachten is op de sterren…
Album van de dag: Birds Requiem, 2013
Musici: Dhafer Youssef, zang; HĂŒsnĂŒ Senlendirici, klarinet; Aytaç Dogan, kanun; Nils Petter Molvaer, trompet; Eivind Aarset, guitaar; Kristjan Randalu, piano; Phil Donkin, contrabas; Chander Sardjoe, drums.